Роман рассказывает о работниках института, занимающегося проблемами человеческого счастья и смысла жизни, которые вместо того, чтобы встречать Новый год дома, предпочли вернуться в свои лаборатории и продолжать работать. Они были магами потому, что очень много знали, так много, что количество перешло у них наконец в качество, и они стали с миром в другие отношения, нежели обычные люди.